楓紅的季節

秋天對加拿大來說有特別的意義，代表國徽的楓葉從十月開始變顏色，由綠轉黃，由黃轉紅，其間還夾雜著橘紅、栗紅、酒紅、棗紅等層次變化，偶或紅黃綠同時出現在一株上，繽紛的色彩映著秋陽隨風飛舞，樹枒間金光閃爍，連照相機都無法盡收其美。開車時轉個彎一整排泛紅的路樹悄然相迎，多樣的紅層疊展現，紅得典雅，紅得令人陶醉，像在訴說她們絢麗的夢。

台灣奧萬大的賞楓每年在人潮與交通管制之下成為遙不可及的奢求，也讓人們對楓紅情有獨鍾，不過滿山遍野通紅的勝景至今也只能想像而已，去過的人如果時令不對亦未必躬逢其盛。其實除了楓以外，其他樹葉也有顏色變化，淺桃紅、丁香淡紫紅、橘橙色等各式各樣，在陽光的照射下，顯得明暗有致儀態萬千；有的針葉喬木起初呈現鮮黃綠色，從而整株全黃；有的渾身上下全是寒冷的灰綠，感覺上她們的變化較為含蓄，不若楓紅的耀眼與浪漫。

我們住的地方居高臨下，每日清晨只等著發現窗外又有幾棵樹添了新裝，純一色的杏黃，滿身的燦紅，個個像貴婦般展現著她們的高雅與豔麗，給早起的朋友一個美的驚喜。

鲑魚(salmon)回游是這個季節的另一件大事，去年好友夫婦兩人特地開了三個小時的車，帶我們看威化溪(Weaver Creek)鲑魚產卵水道的回游實況，十月底成魚從太平洋回游，循著漫長的小溪逆流而上，回游路線經過大溫的很多地區，其實在我們家附近就看得到，不過先前毫無所悉，還是很感激好友分享的盛情。

今年在木橋上俯看溪中鲑魚力爭上游，待產的成魚都有半公尺長，有的地方水淺，魚腹鰭實已觸底，溪底或是頑石，或是泥濘，鲑魚都不顧一切奮力向前，魚身扭動勉強蛇行，豎起的魚背罕見地完全露出水面；再往前遇到瀑布斷層又得施展鯉躍龍門那一招才翻得上去，而且通常要挫敗很多次，在寒凍的溪水中大量消耗體力，許多魚因此不支當場死在途中，情景十分堪憐，幸運過關的鲑魚無不傷痕累累，魚身紅斑處處，它們拼了命掙扎到上游，完成產卵的天然任務後不久隨即死亡，結局悲壯，過程慘烈。翌年春天來臨時，無數的小生命孵化誕生了，輕盈地順流而下，游向大海。

秋天除了有樹和魚可看，還有人與鬼，西洋萬聖節人人扮鬼，孩子們興高采烈沿街索取糖果吃，聰明的以商場(Mall)為目標，那裡的店家密集又大方，得來全不費工夫。今年有一個比鬼還可怕的消息，居然有人拿有毒的糖果給兒童，溫哥華東區有個女孩在吃糖十二小時後死亡。

小時候怕黑，常纏著父親問有沒有鬼，父親的回答很中肯，說他也不知道有沒有，但活了幾十年從未見過，我想我才幾歲當然更不會遇上，於是在父親的回答後安心地入睡了，現在我已超過父親當年的歲數，才知道有些人比鬼還可怕。

報紙呼籲讀者注意從現在開始到十二月是熊出沒的旺季，為了冬藏必先秋收，熊也得四處覓食以充實倉儲，最好的去處當然莫過於住宅的後院了，熊兒並不挑剔，那裡沒有人食也有鳥食，沒有鳥食起碼也有垃圾桶可供耙梳揀選。有位讀者投書願與大家分享防堵熊的經驗，她說最恨熊把他們家當作24小時營業的速食餐館，不分晝夜想來就來。

室外透涼的空氣分外清新，圓圓的山頭上初降薄雪，像是灑了糖粉的糕點；美國境內的貝克山(Mount Baker)遙遙在望，峰頂積雪終年不化，此刻有如淋了一層奶霜。今年的冬天似乎來得早些，偏僻的路邊已見不知那裡鏟來的雪堆。