床的故事

剛來溫哥華的時候，我們不願叨擾朋友，住了幾天旅館。找好房子以後，和許多新移民一樣，每天睡在地上，因為還沒有床，故事是發生在買床以後。

洋人的店很喜歡搞折價券(coupon)的名堂，消費者無事在家掃瞄所有的報紙、傳單(flier)，剪下有用的折價券，別看它們零零星星，集合起來一趟採買可省不少錢呢！有天被我找到一張買床打七五折的折價券，真是喜出望外！那時節我們鎮日開車數十公里到處找床，這家店自製直營就在咱家附近，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。

很快便找到那家店，卑詩省以輸出木材聞名，本地人用的全是實心木料，硬橋硬馬看來十分堅固。我們的床難買是因為睡慣板床不想要彈簧軟墊，嘿！全溫哥華還找不到一張板床呢！不相信你可以來找找看。說明來意後，那店員居然說可以幫我們改裝成一張板床，包括升高床架以及加上平板。

另一個胖胖的店員正站在一張床上跳來跳去，向兩位客人展示那床墊的耐力。這時我掏出折價券給接待我們那個比較瘦的店員，請他確認可照標價打七五折，瘦子面有難色，說這折價券恐怕不能用，我立刻用力作出「你想騙我？」的表情，他轉頭問胖子可否，胖子在床上一邊跳一邊大方地說沒問題，瘦子不再作聲，我想那胖子可能是店主了。稍後瘦子又說床頭櫃不是床不能打折，我們看那兩個床頭櫃結結實實的，價錢比別處便宜很多，也就不計較了。

床需要改裝等於訂做，沒看到床板很不放心，問瘦子會用什麼樣的板子？他說是「Posture Board」，我倆面面相覷，那是什麼板子啊？我想家具的術語外行人弄不清的，念頭一轉問胖子板有多厚，他用手指比給我看，馬上使我龍心大悅，足足有四、五公分厚呢！鄉下人的店果然做事實在。

為確定需求規格，特別向瘦子要來紙筆，畫了張清楚的示意圖並標上床面離地的尺寸，瘦子很驚訝我畫得這麼好，他依我的要求將它釘在訂單後面。約好交貨時間付了訂金以後好像沒什麼事情了，剩下的只是快樂地回家等待。

時間一天天地過去，到了交貨那天我們一早就興奮不已，可是沒來。打電話去已換了個人，他說印象中沒這訂單，我講出那瘦子的名字，他說這人已經離職不知去向，聽到這兒直覺事情不妙，我們立刻開車衝去他店裡，一看這個人還長得蠻瀟灑的，那瘦的、胖的全都不在了，他到小房間裡好不容易找到了我們那張訂單，但附圖已不翼而飛，他自我介紹是這店的經理，之前因為有事沒在店裡一段時間，沒想到不肖店員接了一堆爛單子之後跑掉了，這些爛單子包括隨便答應客人亂改產品，我們聽了打從心底涼到腳跟下，還好這位經理後來表示會為這事負責。

圖不見了，一切得從頭說起，花了一盅熱茶的工夫總算講明白了，而且是「Posture Board」，經理說做好會派人送貨，工期當然重新起算。

可這次也沒準時交貨，不過看在那經理願意負責收攤子的份上，暫且隱忍不發，經過聯繫以後終於要出貨了，由經理的內兄送來，他組裝好了以後，說從來沒想到過有人要睡在這樣的板子上，我想這裡的人睡慣軟墊子，也沒太留意他說的話，等人走了以後仔細看看在床架上放著的，是一個疏落的框架上面釘了一片薄板，說它是一片準沒錯，就是那麼薄，無奈生米已煮成熟飯，還能怎辦呢？只有先睡睡看再說囉！凡事要往開處想，板上還要鋪墊被的嘛！板子薄一點有什麼關係呢？

第一天相安無事，很慶幸終於有床可以睡了，兩三天以後，覺得這床怎麼愈來愈不平啊？尤其是臀部下面空空的，好像坐馬桶一樣。掀開墊被一看，那片薄板沒有框樑支撐的地方全都陷下去了，變成一個個大凹洞，我們像是練什麼絕門功夫一樣，每天晚上躺在一個空架子上睡覺。我想這下可好！本來是腰不好才睡硬床的，沒想到來溫哥華還要這樣操練。

隔日一大早，迫不及待地登門找那經理討個公道，一進店裡，眼前就浮現那胖子比劃床板厚度的樣子，一股恨意冒煙升起，那經理正在櫃台寫什麼東西，我過去粗聲粗氣地問他：「嘿！不是講好要Posture Board的嗎？」他抬頭看了我一眼說：「我們送去的就是Posture Board。」唉呀我的天！「不是應該這麼厚的嗎？」我比給他看，在這同時自己也忽然醒悟，我想起那框框的木條確有三、四公分粗，即使那胖子還在我也未必能佔上風，他可以硬抝說他講的是側邊厚度，從側面看連邊框一起算在內約莫有四公分。冤枉啊！包大人！床板厚度有這麼算的嗎？

無論如何，走馬至此我軍已一敗塗地，接著下來只好退一步動之以情，還好我來之前特地準備了一份措辭委婉、軟硬兼施的講稿，說是你們店裡出了亂子，也不能將我老先生折騰成這樣啊！還當場表演腰直不起來的痛苦模樣給他看。最後，我加強語氣正色以告，即使顧客不懂家具的行當，你店裡的人也應該知道那種薄板架子是不能躺人的，既然清楚我們的需求，還拿那種板架塞給我們，如果我的腰睡壞了，甚至於架子垮掉因而受傷，你的店可要負責。

不知道是講稿好還是表演逼真，經理大人立刻表示完全理解，說給他一點時間去買一塊我說的那種實心厚板補給我們，不過不能保證馬上找得到。事情真是峰迴路轉，此刻光明再現，這裡的人做事還是蠻有良心的，臨走前不免誇讚他是少見的優秀經理人。

既然要找特厚的木板，當然需要一點時間，然而左等右等，一直毫無動靜，不覺過了一個多禮拜，實在忍不住打一個電話問端詳，答案很簡單：「還沒找到。」，眼看預定返台的日期已經逼近，好說歹說拜託他能不能快一點，那經理說好吧！我下了班去找找看，一付很給人情的樣子。講完以後，又是兩天沒消息，連電話都沒人接聽。

我想萬一他的店關掉豈不遜斃了？於是又去那店準備守株待兔，這回有一個學徒模樣的小哥兒在店裡，我問他有沒有看見老闆去買一塊床板，他說剛買回來，不知道是那個瘋子要的，重死人了。我暗地裡叫好！表面上不露聲色，想回家再打電話找他老闆不遲，我看那小鬼跑不掉要把那板子扛來。

回家途中開始下起雨來，一直下到第二天不曾稍歇，好不容易找到那經理，懇求他雨一停就派人送來，最遲不能超過明天，因為後天我們要上飛機了。無奈雨是愈下愈大，翌日傍晚已是最後期限，只好央請經理冒雨送來，不過木板務必蓋好不要沾到水，他說貨車沒有任何遮蔽，如果找到帆布就蓋一下，但要等店打烊以後才能來。我再三強調必須設法防止雨水打濕，床是我們馬上要睡的。

晚上將近十點，在大雨滂沱中門鈴響了，是經理親自送貨來，一大塊淋得濕答答的實心厚板，確實滿重的，看他扛得眼冒金星，但板子居然毫無遮掩，整塊木板全被雨水浸透了，即使裝上床架今晚也不能睡啊！況且我們的行程在即，怎麼處置它實在很棘手，不馬上安裝的話還得找個地方放，而他一走，我一個人實在是舞不動它，簡直是丟個燙手山芋給我們嘛！最不能原諒的是他一點也不幫我們設想一下，一天到晚送貨的家具店怎可能沒有擋雨的裝備呢？

夜漸深了，彼此僵持在無法可解的情況下，脾氣自然都不好，講話愈來愈大聲，我們覺得該是當機立斷的時候了，首先是這家店的東西不能再收留，今天姑且將就的話，來日怕又冒出什麼其他難題，而且雙方已經愈來愈難溝通，他怕接我們的電話，我們也不想再見到他。

心意既定，事情好辦，接下來就展開退貨談判，為了斬草除根，連床帶床頭櫃退個徹底，叫他馬上搬走退錢；對方也毫不含糊，說依店規只能折價退款，這趟運費可以不算，但那塊差點壓死他的板子要我們出錢。話已說盡，開始行動，看那經理一個人在風雨中將那一堆床呀、板呀、櫃呀的扛上又扛下，他說以前耽擱的原因就是找不到人送貨，隨他而來的幼兒站在一旁淋雨，無助地看著他爸爸渾身濕透吃力地搬東西，我們不忍的同情心油然而生。一起回到店裡結清退貨帳款後，我對那經理說，你為不肖伙計吃下這麼多的麻煩，沒有半句怨言，我覺得你還是一位優秀的經理人。

回到家裡當晚又睡在地毯上，不過踏實多了，至少地上不會有窪洞。第二天如期返台，再買的另一張床很合用，不過那是回來以後的事了。