2018年2月5日

難忘的愛

愛,不是口號和命令句,而是一篇又一篇寫不盡的美好與樂趣
愛,不一定要有血緣關係,也可以由偶然相遇的驚艷開始

Vancouver這個名字,悄悄地像夢一般飄進我們的人生,邂逅中又旋風式回到遙不可及的關係
從完全不信命運到無法否認它的存在,這個過程就叫做人生


在台灣,我們生於斯,長於斯,不可能沒有深厚的感情,只能說,那是不一樣的愛。

2011年1月10日


在溫哥華東北方的幫襯湖(Buntzen Lake)一景,中文湖名係筆者自譯。

2008年10月19日

豹蹤又現

大衛帶著四歲的兒子,揹著兩歲的女兒,下午和朋友約翰一同走進位於大溫哥華近郊的一處公園徒步漫遊。

四人正循著林間步道前進的時候,約翰突然小聲地對大衛說:「嘿!你看有隻大猫在你後面哩!」,待他回頭一瞥可是頭皮發麻驚駭不已,一隻美洲豹(cougar)就在他們身後不遠處,可能尾隨幾人有好一段時間了,兩隻豹眼正打量著獵物蓄勢待發,雙方就這麼對峙著,這時想逃已經太遲,世上沒有一種動物跑得過豹子,何況彼此的距離那麼近。


兩個男人別無選擇只有馬上併肩作戰,當下用盡力氣朝那獸大叫,先嚇阻其攻擊企圖,一邊掄起手上的木杖作勢要劈豹頭,希望以局部優勢逼退那悍物。在發動文攻武嚇的同時,大衛叫約翰趕快帶他的兩個孩子過橋到壕溝的另一邊去,他自己則留下來分散大猫的注意力,準備牽制強敵好讓兩個幼兒有機會脫離險境。


豹是何等精明的動物,它立刻選擇那大小三人作為目標並隨即跟了上去,而且愈盯愈緊,看起來只要縱身一躍就可以咬到約翰的腿了,千鈞一髮的局面緊張得令人窒息。


大衛意識到再不拼一下可能永遠都來不及了,家破人亡的危機迫在眉睫,於是顧不得自身的安危從樹後衝出,揮舞長棒一路大吼,烏啦哇啦哌…,這回是豹嚇到了,所謂人不要命鬼都怕,略事沉吟後,它決定不與此瘋漢糾纏,橫邁兩步讓出小徑,剎那間隱入叢林。


大衛事後說當時他的勇氣全來自身為一個父親的本能。

故事摘譯自溫哥華高貴林地方報

急診室關門

上星期六東區的一家醫院Eagle Ridge Hospital因為缺少護士,實在無法再收病患,竟然史無前例地宣布關閉急診室。

前一陣子的護士抗爭表面上已經結束,實際問題卻才開始延燒,就像最近天乾物燥在北美各地引起的森林大火一樣難以收拾,所有的措施都來不及救。


這裡的人週末度假玩得盡興,暢飲狂歡通宵達旦,開起車來更是視死如歸,最後一個節目是英雄們湧入醫院,可這回卻吃了閉門羹。


從週六下午四點到週一的中午,ER醫院一共拒收病患168人,很多華人喜歡一六八這個數字一路發,此地的168人大概也發了,不過可能是傷口猛發炎,或是進不了醫院急得發了瘋。


雖然如此,街上的駕駛人只要路權歸己,車照樣開得飛快,似乎腦子裡沒有「意外」這一層顧慮,所以一旦有人閃失發生車禍,十之八九狀況都很慘烈。


我們剛從台北來的時候,每過一個路口都要左顧右盼一番,生怕後半輩子的幸福葬送在巷口程咬金的身上。其實他們的路口號誌都做得很徹底,沒有紅綠燈的十字路口必有一方設置停車號誌,再不然就是3 way或4 way的牌子先到先行,我曾經存心找碴想抓出一個例外,但好像沒有,不過直到現在如果右邊巷子突然冒出一輛車子還是會讓我心悸一下,小腳也跟著縮一下,還好這個動作別人看不見。


Mall裡面照樣人來人往,悠閒逛街喝咖啡,每個人都像健康寶寶,看不出來有人耽心醫療的問題,這就是溫哥華。

熊現身

暑假快過完了,黑莓(blackberry)正要進入成熟季節,人們度假行將結束,有些生物的活動才剛剛開始。

有人拍到一張照片,只見一隻黑熊站在他家客廳的落地玻璃門外,憨憨地往屋裡望著,渾然不知已被人拍了一個正面大特寫,照片十分清楚,登在本地報紙的頭版上,報紙給的標題是「Guess Who?」。 (資料來源:溫哥華高貴林地方報)


這熊的個頭不算挺大,但也不是小熊,它愣愣的模樣卻和玩具熊寶寶一樣地可愛,右掌還扶在身旁的小木架頂上,似乎正好整以暇地察看屋內有什麼東西,它可能覺得很納悶,人這種動物怪得很,把個地方弄得那麼齊整,可就沒半點能吃的東西,報上說它盤桓一陣毫無所獲之後,悄悄地離開了。


另一位太太獵取到一隻黑熊在她家後院翻箱倒櫃的鏡頭,刊在報紙的內頁,那熊是星期六早上八點出現在她家,先四處巡嗅一番,然後像稚童一樣好奇地將鼻頭和兩隻熊掌貼在玻璃門上往裡瞧,她先生叫她過去說:「You have to see this.」可不是嗎?熊來了耶!比動物園真實多了,可惜他們也沒什麼招待,熊只好無功而退。


熊酷愛鳥飼料,隨處遺棄鳥食就有可能引來熊隻,餵鳥其實有其潛在的危險,據保育人員說,溫哥華除了down-town以外,任何地方都可能有熊出沒:「It’s not a matter of them coming here, they’ve always been here.」,因此你家後院不是專屬於你們的,極可能熊才是這裡的老東家呢!我們以前在馬路邊、住宅區看到警告有熊的牌子直覺不可思議,認為未免有點誇張,野生動物怎麼可能跑到滿是柏油路面的地方來呢?至於猛獸級的熊更是無法想像,現有照片為證,以後人少樹多的地方還得小心點兒哪!


聽說黑熊(Black Bear)性情比較溫和,灰熊(Grizzly Bear)就不一樣了,朋友有一次遇熊,加拿大人忙問是什麼顏色的,他說是灰棕色,那人聞言立刻二話不說,轉身開櫃取槍,據說灰熊的攻擊性強,絲毫大意不得。灰熊從照片上看應該是偏棕色的,為什麼稱為灰熊?有待專家來說原委。


這裡的保育觀念很強,武裝人員不會輕易為人除熊,他們會先來檢討你是不是在院子裡擺了不該擺的食物,有沒有因為防衛過當而傷了熊?將人類的自律美德發揮得淋漓盡致,然後才考慮有無必要加裝一道門,總之,說來說去罪不及熊,難怪這裡上至飛禽,下至走獸全都不怕人,一位來自台灣的太太說,她女兒在史坦利公園(Stanley Park)草地上吃熱狗,一隻海鷗俯衝下來就把她的熱狗攫走了,她女兒傻在那裡許久說不出話來。


在保育多年之後,加人忽然發現熊已繁殖太多,省政府有意開放獵熊的禁令,一些獵戶開始游走山林提前動手,保育人士則尾隨其後拍照舉發,在報端大聲疾呼殺生之不當。


熊在加拿大比在別的地方多了一些生存的空間,看起來好像也可愛一點。

雨傘節

雨是溫哥華的特色之一,尤以冬季為著,經過長期的觀察,即使盛夏期間,這兒的晴天也很少持續兩個禮拜以上,通常晴不過一週就會下點雨,遂有多雨之名。
來溫哥華遊覽的人有時會乘興而來,敗興而返。飛機降落時是大晴天,步出機場卻下起雨來,一路綿綿密密地下到回去的時候,在往機場的路上,又見陽光普照。

近日每天早晨起霧,朦朧一片濃得化不開。印象中台北的霧是在少年時,冬天比較多,一早騎車上學,喜歡在霧中穿梭的感覺,彷彿整個世界都是神秘有趣的,說不定你所期待的人會忽然在霧裡出現呢!曾幾何時,不知道是人口太多還是什麼緣故,台北市區不再有霧,大家把彼此的面目看得一清二楚,趣味也消失了。


霧散即晴,不散則雨,這裡的雨常與霧相重疊,煙雨濛濛,靜宓的街景,多有意境啊!細雨到了寒冬變成雪花徐徐而降,飄絮灑鹽差可擬,就更有意思了。


話雖如此,這裡的陽光可是很強烈的,我們的房間朝東,夏天日出很早,不要說太陽曬到屁股,簡直是刺得你張不開眼,我有好一段時間只要閉上眼睛就看見一個小太陽,這情況直到花錢做了百分百不透光的雙層窗帘後才得以改善。洋人只要是晴天都會向你表現他們的興奮,那陣子我們被曬得頭昏腦脹,有時不解風情地回以我們喜歡下雨,只見對方目瞪口呆像是遇見了什麼怪物。


傘在這兒不是必備器具,因為很少滂沱大雨,而且氣候乾燥,即使淋濕了也不要緊,一會兒就乾了,所以北美的人都不興打傘。我們有一次在台北為雨所困,解套的辦法就是買把傘,走廊賣傘小販講得口沫橫飛:傘骨密實再大的風也吹不翻,不沾水傘布抖一抖雨珠全落,省了傘套的麻煩,但這傘不便宜,因為好用又堅固。既然這麼好的傘當然也帶來溫哥華了,放在車座邊以備不時之需,此後每逢下雨都優雅地開傘下車,看看周圍狼狽的落湯雞,頗有一份尊貴之感,進門前抖抖水也果然俐落。在Mall裡面走過兩條街以後,覺得怪怪這傘怎麼那麼重啊?原來是傘骨太密枝枝鐵造,拿久了自然四兩變千斤,看路上行人都雙手空空步履輕快,只有我像提著豬八戒的大鐵耙在逛街。


節日多是此地的另一特色,加拿大各省的公眾假期並不完全相同,BC省八月第一個週一是BC Day,下半年每個月都有假可放。此外,九月開學了,第二週的禮拜一某些小學的老師們要參加開學會議,學生依例放假一天,羨煞其他地方的小朋友。


代客買賣美國股票的經紀商每逢美國或加國假期都停止交易,投資人在美國開盤而加國放假的節骨眼裡坐失進出良機也只能乾著急,難怪金融市場無法跟上美國。很多展覽館與藝術中心星期一都不開放,有的要到星期二中午才開門。倒是日用消費市場的營業時間長,一週七日天天朝九晚九,Save on Food更是從早上八點開到晚上十點,你想晚上九點鐘以後誰會去買東西呢?到停車場一看卻是車水馬龍,直到打烊前幾分鐘還有許多忙了一整天的上班族在趕著購物。


西方國家很多放假的節日是訂在某月的第幾個星期一,省得政府每年為湊合連續假期要找理由挪動節日,又要向工商業主解釋半天,這點確實高明。不方便的地方是,如果想查一下那一年的什麼節日是幾月幾號,如果沒有萬年曆在手邊,可要大費周章了。

洛磯山散記

洛磯山在加拿大境內共有五個國家公園,一般旅遊僅以班夫(Banff)、露薏絲湖(Lake Louise)和傑士柏(Jasper)三地為主,有些旅行團只去其中一二而已,範圍不出班夫和傑士柏兩個園區,其餘廣大山林包括另外三個公園則屬人跡稀少的原始地帶,或許鮮為人知的勝景更多,遇見野生動物的機率也更高,惟若不是時間充裕又熟悉野外生活,一般人較少涉獵其中。我們的探訪目標也是以上述三地及其附近景點為主,其間往返盡量不走重覆路線,路不同景觀也不同,有縱貫整個山域,從南到北朝發夕至的高速公路;也有可供慢慢遊蕩的小路,後者遠離人羣僻靜通幽,可以完全放鬆心情,觀察野生動物的機會也多一點。

多數人會先到南邊的班夫,部分則以北端的傑士柏為首站,我們取居中偏南的露薏絲湖作為入山的第一個落腳處。從溫哥華上1號高速公路往東可直達露薏絲湖及班夫,妻顧念我開車無人換手,選在坎普路斯(Kamloops)休息一晚。翌日啟程未幾即一路上坡,沿途風景盡是山連山,峰疊峰,未入山門便已見其雄偉,車子隨著路的起伏忽上忽下,峭壁峻嶺的畫面一個接一個,夾道而立的筆直山壁仰之彌高,逼人的態勢有如泰山壓頂,為名山之旅營造了幾許震撼的氣氛,過了高登(Golden)以後,才算正式進入洛磯山。


湖光山色

露薏絲湖在三地之中是最沒有市街的,旅館區的中心點只是一個尋常的十字路口,沒有熱鬧的市招,也沒有熙攘的人羣,地圖上的位置很清楚,到了現場卻懷疑自己的眼睛,不信大名鼎鼎的勝地只是如此而已,於是車子繼續往前開,繞了半天方知就是如此。

有人說中國式的風景等於山加上廟,那麼,洛磯山的景點就等於湖加上山,極少例外。在洛磯山每天的大事就是按圖索驥去找不同的湖,旅遊資料說每個湖都有其獨特景觀,的確如此,連水的顏色也不一樣,早晚日照不同,山貌亦隨之改變。


露薏絲湖在群湖中被公認首屈一指,格局開闊,明朗而恬靜有如大家閨秀,面湖的城堡飯店(Chateau Lake Louise)建於1886年,是湖邊唯一的地標建築,在裡面用餐、飲下午茶都有最佳的觀景座位。我們繞過飯店,沿著湖畔小徑步行,湖山景色秀麗,不同的角度、不同的日光果真山景水色都不一樣各有千秋,這條環湖步道很美,但旅行團無暇光臨,只有悠閒的遊人散落其間,很多時候前後無人,得以盡情享受清幽。漫步約五十分鐘到達湖的彼端,回頭看縮小後的城堡飯店又是一景。附近山崖上有幾人在攀岩,用望遠鏡才看得清楚,他們腳下全是虛空峭壁,令人觸目驚心。我們折返時颳起風,下急雨,氣溫遽降,典型的深山氣候,還好手上有傘,只擔心攀岩人如何應付。


我們去夢蓮湖(Moraine Lake)的時候天色不佳,雲霧迷濛,步道旁到處都是熊出沒的警示,更添神秘氣氛,外加一點恐怖;好不容易等到三個遊客,有他們壯膽走了一段,景觀越發冷清,山氣寒凍,趕快收兵進入一家café shop,這時一杯熱咖啡加上兩片蛋糕,真是美極了。


群山經過冰河億萬年的切割,山壁斑駁,割痕處處,益增壯烈的氣勢。有了奇巖峻壁,怪石嶙峋,再隨便配上一個湖,瑰麗景觀便渾然天成。冰河確實神奇壯觀,惟其溶退現象令人憂心,有名的烏鴉爪冰河三爪現在只剩兩爪,終有一日會溶到無甚可觀,到那時候可能海水已開始淹進紐約、上海,新能源、新冷媒若不及時開發問市,溫室效應的災難恐將超出人類的想像之外。


第三天,我們由露易絲湖往南仍走1號路,中午以前就到了班夫,這兒是遊洛磯山必到之處,盛名超過其他兩地,人造的觀光景點也多,花園、瀑布、商店街、展覽館和紀念品樣樣俱全。地標旅館班夫溫泉飯店(Banff Springs Hotel)有宏偉的古堡式建築群,棟棟相連其間有圓環、中庭和露台,可供取景的角度無限多,每個人都可以拍出與眾不同的照片。


旅遊資料說弓河(Bow River)有景色優美的河畔步道可直通瀑布,我將車停在遠處,特意留一段路來個情調浪漫的河邊散步,下車走了很久卻沒看到別的遊人,一條樹蔭下的泥路僻靜有餘美景則無,而且地上馬糞愈來愈多,兩道轍印深陷泥中,原來是條舊馬車路,步行幾十分鐘也不見瀑布,只聞滴答的馬蹄聲伴隨著一位俊秀的女騎士迎面而來,想到待會還得再走原路返回停車處,益發羨慕有馬可騎的瀟灑,這段弓河之旅讓我學到旅遊資料上順帶提一下的地方不要去。


野生動物

從班夫往北到傑士柏,又會經過露薏絲湖,這回改走平行的1A公路,這條老路只有雙線,彎道特別多,兩側望不透的密林裡充滿著原始的神秘感,大家都打開車窗慢速行駛,車裡的人個個探頭探腦東張西望。瞧見前方停了一堆車子便知有狀況,那可不是車禍,多半是路旁有鹿,或是高山羊,都市動物正與野生動物相看兩不厭呢!上了山,鹿變成好幾種,可不是Deer一字就能交代完畢的,有Moose(北美麋鹿)、Elk(美洲赤鹿)、Mule Deer(黑尾鹿)等,當然,還有熊也沒帶地圖,自會誤闖公路禁區,不過我們與熊只幸會了一次,那時節已有眾人各在自己車內圍觀,一部警車在路當中閃著黃藍燈,此一場景表示好戲正在上演。我們後生晚到,熊爺已受驚動,眼看它圓滾滾的身軀起伏幾下,便往遠處撤走,這時一輛礙眼的車子剛好擋住視線,結束了這場演出,時間是上午11點多,妻說熊不都是清晨、傍晚才出來的嗎?我說不巧得很,這熊除了沒帶地圖以外也沒戴手錶。

說也奇怪,沒事看不到警察,大家一下車看野生動物,警車隨後就到,警伯大聲喝著:「你們瘋啦?在這裡逗留,趕快上車!」但從來沒一個人理他,大夥兒依然在原地留戀不去,只是野生動物都被他鬼叫鬼叫給嚇跑了,實在是掃興之至。不過警告是確有必要的,因為即使是體型臃腫的熊也能跑到人的兩倍快,如果它真要追人,那人是跑不掉的,所以安全須知上一再說,看到熊豹類猛獸千萬不可掉頭就跑,只能另謀脫身之計。


公 路

由於高山常年積雪,坡陡路滑,這兒對公路的講究隨處可見,上坡路段多闢一條慢車道,供載重或馬力不足的車輛使用;險降坡除有號誌警告外,急降的陡坡則加設止衝道以供煞不住車時岔到路旁的斜坡上,那坡通常是接近60度的大仰角而且是亂石路面藉以增大阻力,朋友說除非萬不得已不要輕易使用止衝道,因為衝上去的車子常常當場爆胎動彈不得。除此之外,上、下坡前還不時有加寬的陸肩供車輛加掛雪鍊或試踩煞車測驗車況。個人觀察公路品質以傑士柏為最好,班夫次之,露薏絲湖或因遊客較少留宿影響公共營收而忝為末位,但也還算不錯,只是部分路面已欠平整有待翻修而已。

加拿大人為維護天然環境所投注的心力無微不至,他們會在高速公路特別為野生動物構築一條過道,免得它們到不了馬路的另一邊,那過道上是雜草路面,沒有馬路銜接兩端不是給人走的。雖然如此,過去10年間仍有158隻熊死於公路上。


從露薏絲湖到傑士柏的230公里路稍嫌單調了點兒,卻也有兩件大事,其一是有段著名的冰原大道;其二是後段有一百多公里沒有加油站。洛磯山終年積雪的峰巒有許多冰河,但都只能遠觀而不能狎玩,93號公路上有一大片冰原可以坐車到上面實地感受一下,休息站有巨輪雪車可以購票搭乘,若對自己的車有信心亦可直接開上去,不過萬一拋錨在那兒的話可就是件大費周章的事了,遠眺公路對面大峽谷上白茫茫的冰原浩瀚無比,上頭的大黑點是遊覽雪車,小黑點就是散戶遊客開的車。


還沒去洛磯山以前朋友就告訴我過了某處以後,連續好幾站都會有路牌提示車要加滿油,因為往後就得熬到傑士柏才有加油站了,他上次不以為意結果險些油箱用到乾,教我切莫蹈其覆轍。當我們快到冰原大站「霎時刻妾忘(Saskatchewan)」時,看到過一次這樣的告示牌,當時檢視油錶還有半缸多心想下站再加滿可以更耐久一點,孰料過此一步再也看不到告示牌,愈往下走地愈荒涼,起初還偶見獨立木屋,最後不毛雪地連個棚子都沒有何況是加油站,這時要追究其他的告示牌在那裡已不合時宜,只好硬著頭皮往前開,踩油門格外謹慎生怕浪費一絲一毫,雙眼更是全神貫注,此時已容不下任何走錯路的失誤,路旁有高山羊頻頻出現我們亦無心搭理,那段漫長的路不像是旅遊而像在贖罪,感謝上蒼庇佑,總算讓我們撐到了傑士柏。有些坑洞別人明明都告訴你了,到時候還是不由自主地掉進去,人生就是這樣。


優雅山莊

傑士柏的市街頗具歐洲風味,建築的外觀與配色比較古典,旅舘都很小,我們住的那家小店可以僅容旋馬來描述其室內空間,床櫃間距離只夠一人行走,兩人照面需以錯車方式才能通過,床上備有大靠枕,也只有床可以坐,七月天本來就熱,小房間不通風又沒空調,看了半天有一架老電扇擺在衣櫃頂上,為什麼放那麼高?因為櫃頂以下已無空間可安置它。旅店如此規模,收費卻不便宜,後來發現與市區隔著愛撒芭絲卡(Athabasca)河有一個傑士柏園莊(Jasper Park Lodge),佔地相當遼闊,是一處高爾夫球場,類似台灣大溪的鴻禧別舘和楊梅的揚昇鄉村俱樂部,園莊內有費爾蒙(The Fairmont)國際連鎖的高級旅舘、精品店和各式餐廳,只見一桌桌衣著典雅的紳士淑女在落地窗內品酒用餐,想不到在2,800公尺的高山上,居然有此文明聚落,當下要張名片,由它的網站得知也有B&B(附早餐的床位)的促銷,可恨的是竟與我們住的那家小店一樣價錢,還多了一份想必精緻的全套早餐,高消費的場所也有平價特惠,想是高爾夫球賽空檔住房率超低之故,以後旅行不妨先搜尋一下當地名牌旅舘的促銷專案,說不定會有意想不到的收穫。

會乾的湖

傑士柏附近也有幾個湖,或許是看多了,不像剛來時那般新奇,但巫術湖(Medicine Lake)還是比較特別的一個,聽說冬天乾季時湖水會退盡見底,到了春夏水面又回升如故,有人推測湖底與某地下水脈相通,又有神話說是巫師作法因得其名。此湖巫的地方還不止這樣,它的水色善變也巫得很,隨著季節、時辰、天候而千變萬化,據說與湖邊大山的映照有關係,那座山的形狀奇特,巨大的岩面草木稀少,對光線多樣而細膩的反射剛好投向湖面。我們因緣際會上午去了一趟,因為懷疑漏掉一處景點傍晚又再走過一次,驚訝地發現山貌水色真的是朝夕不同,而且差別甚大,氣氛也迥異,中午以前山白水藍,景象清晰一覽無遺,是明朗而富有朝氣的;黃昏時分山水同呈金黃紅三色而漸趨矇矓,四下靜謐無聲,嫵媚中帶著幾分詭異。

歸 途

離開傑士柏,對加國境內洛磯山已開發地區的巡禮算是告一段落,回程由16號公路再轉5號、1號線,這條路徑起伏比較平緩,經過大片原野,市集不多,偶有幾間房舍、旅舘矗立路旁,頗有早年美國西部的況味。

洛磯山有發掘不完的天然寶藏,不同的季節會有不同的發現,冬天去過的人說高山冰封雪厚的景況又是另一個世界,玩法也不一樣,雖然去一趟的路程不短,我們還是期待有機會再度登臨尋幽訪勝。

床的故事

剛來溫哥華的時候,我們不願叨擾朋友,住了幾天旅館。找好房子以後,和許多新移民一樣,每天睡在地上,因為還沒有床,故事是發生在買床以後。

洋人的店很喜歡搞折價券(coupon)的名堂,消費者無事在家掃瞄所有的報紙、傳單(flier),剪下有用的折價券,別看它們零零星星,集合起來一趟採買可省不少錢呢!有天被我找到一張買床打七五折的折價券,真是喜出望外!那時節我們鎮日開車數十公里到處找床,這家店自製直營就在咱家附近,真是踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫。


很快便找到那家店,卑詩省以輸出木材聞名,本地人用的全是實心木料,硬橋硬馬看來十分堅固。我們的床難買是因為睡慣板床不想要彈簧軟墊,嘿!全溫哥華還找不到一張板床呢!不相信你可以來找找看。說明來意後,那店員居然說可以幫我們改裝成一張板床,包括升高床架以及加上平板。


另一個胖胖的店員正站在一張床上跳來跳去,向兩位客人展示那床墊的耐力。這時我掏出折價券給接待我們那個比較瘦的店員,請他確認可照標價打七五折,瘦子面有難色,說這折價券恐怕不能用,我立刻用力作出「你想騙我?」的表情,他轉頭問胖子可否,胖子在床上一邊跳一邊大方地說沒問題,瘦子不再作聲,我想那胖子可能是店主了。稍後瘦子又說床頭櫃不是床不能打折,我們看那兩個床頭櫃結結實實的,價錢比別處便宜很多,也就不計較了。


床需要改裝等於訂做,沒看到床板很不放心,問瘦子會用什麼樣的板子?他說是「Posture Board」,我倆面面相覷,那是什麼板子啊?我想家具的術語外行人弄不清的,念頭一轉問胖子板有多厚,他用手指比給我看,馬上使我龍心大悅,足足有四、五公分厚呢!鄉下人的店果然做事實在。


為確定需求規格,特別向瘦子要來紙筆,畫了張清楚的示意圖並標上床面離地的尺寸,瘦子很驚訝我畫得這麼好,他依我的要求將它釘在訂單後面。約好交貨時間付了訂金以後好像沒什麼事情了,剩下的只是快樂地回家等待。


時間一天天地過去,到了交貨那天我們一早就興奮不已,可是沒來。打電話去已換了個人,他說印象中沒這訂單,我講出那瘦子的名字,他說這人已經離職不知去向,聽到這兒直覺事情不妙,我們立刻開車衝去他店裡,一看這個人還長得蠻瀟灑的,那瘦的、胖的全都不在了,他到小房間裡好不容易找到了我們那張訂單,但附圖已不翼而飛,他自我介紹是這店的經理,之前因為有事沒在店裡一段時間,沒想到不肖店員接了一堆爛單子之後跑掉了,這些爛單子包括隨便答應客人亂改產品,我們聽了打從心底涼到腳跟下,還好這位經理後來表示會為這事負責。


圖不見了,一切得從頭說起,花了一盅熱茶的工夫總算講明白了,而且是「Posture Board」,經理說做好會派人送貨,工期當然重新起算。


可這次也沒準時交貨,不過看在那經理願意負責收攤子的份上,暫且隱忍不發,經過聯繫以後終於要出貨了,由經理的內兄送來,他組裝好了以後,說從來沒想到過有人要睡在這樣的板子上,我想這裡的人睡慣軟墊子,也沒太留意他說的話,等人走了以後仔細看看在床架上放著的,是一個疏落的框架上面釘了一片薄板,說它是一片準沒錯,就是那麼薄,無奈生米已煮成熟飯,還能怎辦呢?只有先睡睡看再說囉!凡事要往開處想,板上還要鋪墊被的嘛!板子薄一點有什麼關係呢?


第一天相安無事,很慶幸終於有床可以睡了,兩三天以後,覺得這床怎麼愈來愈不平啊?尤其是臀部下面空空的,好像坐馬桶一樣。掀開墊被一看,那片薄板沒有框樑支撐的地方全都陷下去了,變成一個個大凹洞,我們像是練什麼絕門功夫一樣,每天晚上躺在一個空架子上睡覺。我想這下可好!本來是腰不好才睡硬床的,沒想到來溫哥華還要這樣操練。


隔日一大早,迫不及待地登門找那經理討個公道,一進店裡,眼前就浮現那胖子比劃床板厚度的樣子,一股恨意冒煙升起,那經理正在櫃台寫什麼東西,我過去粗聲粗氣地問他:「嘿!不是講好要Posture Board的嗎?」他抬頭看了我一眼說:「我們送去的就是Posture Board。」唉呀我的天!「不是應該這麼厚的嗎?」我比給他看,在這同時自己也忽然醒悟,我想起那框框的木條確有三、四公分粗,即使那胖子還在我也未必能佔上風,他可以硬抝說他講的是側邊厚度,從側面看連邊框一起算在內約莫有四公分。冤枉啊!包大人!床板厚度有這麼算的嗎?


無論如何,走馬至此我軍已一敗塗地,接著下來只好退一步動之以情,還好我來之前特地準備了一份措辭委婉、軟硬兼施的講稿,說是你們店裡出了亂子,也不能將我老先生折騰成這樣啊!還當場表演腰直不起來的痛苦模樣給他看。最後,我加強語氣正色以告,即使顧客不懂家具的行當,你店裡的人也應該知道那種薄板架子是不能躺人的,既然清楚我們的需求,還拿那種板架塞給我們,如果我的腰睡壞了,甚至於架子垮掉因而受傷,你的店可要負責。


不知道是講稿好還是表演逼真,經理大人立刻表示完全理解,說給他一點時間去買一塊我說的那種實心厚板補給我們,不過不能保證馬上找得到。事情真是峰迴路轉,此刻光明再現,這裡的人做事還是蠻有良心的,臨走前不免誇讚他是少見的優秀經理人。


既然要找特厚的木板,當然需要一點時間,然而左等右等,一直毫無動靜,不覺過了一個多禮拜,實在忍不住打一個電話問端詳,答案很簡單:「還沒找到。」,眼看預定返台的日期已經逼近,好說歹說拜託他能不能快一點,那經理說好吧!我下了班去找找看,一付很給人情的樣子。講完以後,又是兩天沒消息,連電話都沒人接聽。


我想萬一他的店關掉豈不遜斃了?於是又去那店準備守株待兔,這回有一個學徒模樣的小哥兒在店裡,我問他有沒有看見老闆去買一塊床板,他說剛買回來,不知道是那個瘋子要的,重死人了。我暗地裡叫好!表面上不露聲色,想回家再打電話找他老闆不遲,我看那小鬼跑不掉要把那板子扛來。


回家途中開始下起雨來,一直下到第二天不曾稍歇,好不容易找到那經理,懇求他雨一停就派人送來,最遲不能超過明天,因為後天我們要上飛機了。無奈雨是愈下愈大,翌日傍晚已是最後期限,只好央請經理冒雨送來,不過木板務必蓋好不要沾到水,他說貨車沒有任何遮蔽,如果找到帆布就蓋一下,但要等店打烊以後才能來。我再三強調必須設法防止雨水打濕,床是我們馬上要睡的。


晚上將近十點,在大雨滂沱中門鈴響了,是經理親自送貨來,一大塊淋得濕答答的實心厚板,確實滿重的,看他扛得眼冒金星,但板子居然毫無遮掩,整塊木板全被雨水浸透了,即使裝上床架今晚也不能睡啊!況且我們的行程在即,怎麼處置它實在很棘手,不馬上安裝的話還得找個地方放,而他一走,我一個人實在是舞不動它,簡直是丟個燙手山芋給我們嘛!最不能原諒的是他一點也不幫我們設想一下,一天到晚送貨的家具店怎可能沒有擋雨的裝備呢?


夜漸深了,彼此僵持在無法可解的情況下,脾氣自然都不好,講話愈來愈大聲,我們覺得該是當機立斷的時候了,首先是這家店的東西不能再收留,今天姑且將就的話,來日怕又冒出什麼其他難題,而且雙方已經愈來愈難溝通,他怕接我們的電話,我們也不想再見到他。


心意既定,事情好辦,接下來就展開退貨談判,為了斬草除根,連床帶床頭櫃退個徹底,叫他馬上搬走退錢;對方也毫不含糊,說依店規只能折價退款,這趟運費可以不算,但那塊差點壓死他的板子要我們出錢。話已說盡,開始行動,看那經理一個人在風雨中將那一堆床呀、板呀、櫃呀的扛上又扛下,他說以前耽擱的原因就是找不到人送貨,隨他而來的幼兒站在一旁淋雨,無助地看著他爸爸渾身濕透吃力地搬東西,我們不忍的同情心油然而生。一起回到店裡結清退貨帳款後,我對那經理說,你為不肖伙計吃下這麼多的麻煩,沒有半句怨言,我覺得你還是一位優秀的經理人。


回到家裡當晚又睡在地毯上,不過踏實多了,至少地上不會有窪洞。第二天如期返台,再買的另一張床很合用,不過那是回來以後的事了。

看電視

每次去不同的國家旅行,不論聽不聽懂當地語言,在旅館都會看看電視,除了好奇以外,個人對各地媒體的製作風格也很感興趣。

長住此地,看電視當然不是主要的活動,我們只訂了有線電視的基本台,三十三個頻道,除去節目表和購物頻道還有三十一個台,已讓人目不暇接,節目多得看不完,其中不乏內容精緻者。雖然沒有HBO,週六、週日晚間還是有首輪影片可看。

十月份起,有線電視全力推廣數位電視(Digital TV),從60至141頻道共63台(並非每個頻道都使用),月費39.95 (加幣不含稅,下同),加上Cable modem上網共74.95 (單獨上網月費39.95),142至450頻道為付費(Pay per view)頻道。

此地有線中文頻道有兩個,都要在基本頻道以外個別收費,「城市電視」講國語,月費9.95;「新時代電視」講粵語,月費15.95。
我們起初訂了「城市電視」,為的是看台灣新聞,未料每當播報新聞的時候,我們不是外出,就是睡覺了,再不然就是忘了看,一個禮拜難得朝見一回。其餘節目多半是連續劇,我們在台北也很少看的。月底結帳時覺得是在白繳錢,第二個月起便不再續訂了,反正台灣新聞網路上齊全得很,什麼八卦都有。

許多加拿大電視台佔地利之便,固定同步播出美國的現場(Live)電視節目(非錄影或影片),兩地都講美式英語,觀眾毫無隔閡,而且老實說,美國節目比較好看。
對電視台而言,可能要付點權利金什麼的給美國,但比起全部自己來,製作成本可省多了。這裡的廣電主管單位好像不太耽心什麼文化侵略,相反地,看這裡跟著美國亦步亦趨的程度,說不定全盤美國化才是很多人的心願呢!
於是拜美加一體之賜,在溫哥華可以看到西雅圖,甚至於底特律的節目。美東九一一災難的那一段時間,美國即時新聞更是大量湧入,佔滿了各個頻道,大家都可以在第一時間看到最新的現場畫面。

美國是年輕人的天堂,但美加電視新聞主播和節目主持人卻普遍比台灣年長很多,有深度的節目更需要閱歷豐富的主持人。他們穩健的台風贏得觀眾的信心,沒有用力咬字的緊張,也沒有跟不上內容份量的生澀。

KCTS台播放美加兩地的公共電視節目,是我們所喜愛的,有難得看到的上乘藝術表演,也有高品質的深入訪談,經常邀約經典級的作家受訪,也有多位作家圍桌而坐,談自己的書並一起討論,看他們侃侃而談,其他的人則專注傾聽,然後各人提問或表達自己的感受,好像是一家人在談事情,這在以前文人相輕的社會裡是匪夷所思的。

在時興的另類節目中,爭議很多的「罪犯自白」好像還在播,但未特別留意。倒是觀察到一種現場節目,雖無教唆犯罪之嫌,卻是以窺人隱私為其主要訴求,在北美很叫座,國內可能還不多見,以下是幾個節目名稱與內容概要:
Power of Attorney
是法官、律師、法警樣樣俱全的電視法庭,與國內多年前電視法庭節目所不同的是全以真人真事上場,只見原本是好友的兩人為了一點錢債糾紛當庭惡言相向。在律師的逼問之下,個人隱私的細節也一五一十在鏡頭前暴露無遺。
Jerry Springer
參加的人說出解決不了的事情原委,例如愛情多角關係,其他關係人則陸續進入現場,情敵見面分外眼紅,激烈衝突一觸即發,所以現場都有身材魁梧的壯漢負責維持秩序。當女方透露孩子的DNA測試結果時,作丈夫的在眾目睽睽之下有如晴天霹靂,原來自己撫育多時的愛兒是別人的,其爆炸威力可以想見。多角關係錯綜複雜的感情常牽連到四五個人甚或更多,所產生的戲劇張力比連續劇強勁多了。
Maury Show
這個節目的標題下面有一句話:「I’m terrified to tell you my shocking secret.」,可想而知是提供一個機會,讓當事人對著近親說出隱瞞已久的秘密,藏得那麼緊的事必然非比尋常,例如母親告訴女兒她不是自己親生的,或是丈夫向妻子坦言多年來的不忠事實等。被告知的一方事前都會大方地說因深愛著對方,可以承受任何打擊云云,等到謎底揭曉,還是無法面對令人難堪的事實,激動得起身衝向後台,這時幕後也老早準備好一張長沙發,讓當事人在那兒盡情哭泣、喘息和發洩,鏡頭則跟隨主持人轉到後台繼續拍攝,看主持人如何幫助主角調整好心緒,再回前台重新上場,整個過程不會漏掉半點。

照一般人的想法,拋頭露面嚎啕叫罵給別人看笑話,應該不是很上算的事情。之所以有人願意上這種節目,恐怕是有不為人知的苦衷,譬如心中的秘密積壓太久,有說不出的痛苦,如果鼓起勇氣向對方表白,又怕有不可測的後果。假使在攝影棚裡,有那麼多人在場,任何非理性的衝動都會受到約束,對方即使再激動,也不致於發生太嚴重的意外吧!
此外,也可能是結怨的雙方以言語互激而有誰怕誰的意氣,結果都下不了台,只好硬著頭皮上電視解決,這有點像在街上打架,誰也顧不得會扯破衣服當眾出醜了。總之,參加的人有各式各樣的動機,這些節目也一直維持著高收視率,好像還沒開過天窗。現在倘若恩怨無法私了,撂下的狠話可能不是「法庭上見!」了,而是換成更可怕的「攝影棚見!」。

對這一類節目的看法也許見仁見智,衛道人士勢必採取批判的立場,有些學者可能會從解析人性的角度上去看,自然也有更多的人藉此滿足自己的窺視慾。

人類自從穿衣講禮義起,真實人性中很大的一部分其實是陸續被隱藏起來的,禮教發展到極致時,幾乎是不食人間煙火的代名詞,胡適因而說:「禮教吃人」,意謂禮教的束縛太過,使得人不像個人。
所有的新文化運動幾乎都在致力於掙脫傳統的枷鎖,讓人性恢復原來面貌。吊詭的是,人性中有不可說的部分,如荀子講的性惡,基督教義的原罪,古人費了好大的精神才把負面的人性收進魔瓶裡,新文明人卻將它統統解放出來,猛虎已出閘,但不知後果會是如何。而今暴露人性弱點,挖掘他人陰私成為大家坐在電視機前的消遣,愛恨情仇全無遮掩,衝突爆開痛快淋漓,人性還原與尋求刺激兩股洪流一拍即合,看來人類已朝向另一極端邁進中,其間的對與錯且待後人評斷,只是這現象的發展情況似乎滿值得心理學、精神醫學、教育學和社會學等專家去探討的。

購物

在溫哥華購物堪稱十分便利,華裔居民遍佈大溫地區六個主要的市(City),各處都有我們所熟悉的南北貨,其貨源可不限於大江南北,從中國大陸、台灣、南洋、紐澳到美國加州,凡是華人的最愛這裡都有。雖然濱臨太平洋,但有些海味在饕客的心目中卻以紐澳原產為其上選極品,因此專櫃冷凍運來才是一級好貨。奇怪的是外貨也不會貴太多,或許是市場早已國際化,公開競爭下的價格也就壓得很扁平了,這是急於進入WTO的國家應有的心理準備。

不像其他的歐美城市想買點家鄉土產還得開半天車到中國城附近才有,我們住的市區華人只佔十分之一,以大溫來說不算是密集,但開車五分鐘就有三個華人超市,個個都有游水的魚蝦蟹蚌待客撈選,每見講究生猛海鮮的香港人在水族箱前精挑細揀,華裔店員也依本地習慣逐一回答客人的問題,直到滿意為止。其中兩個市場面積相當寬廣,看起來比台北忠孝SOGO或天母高島屋的超市還大。台灣的日用品幾乎都有,香港和大陸貨也在架上互別苗頭,真正是貨比貨,顧客不論來自何方,都可嘗試不同的選擇。

西人Mall(購物中心)也是五分鐘車程,內有Sears、The Bay與Zellers三家百貨公司,從家具、家電、廚具到服裝鞋襪一應俱全。入口走廊咖啡香味彌漫,coffee shop櫛比鱗次,口味任選,午茶時間行人路過難拒誘惑,紛紛坐下來喝杯香濃咖啡,吃點muffin、茶餅,享受片刻的悠閒。聞聞剛出爐的奶油餅香,看著那一盤盤樣式豐富的甜點,受制於低糖飲食的人眼珠子連同口水一起掉落滿地。

附近有Save on Food、Safeway、Superstore和London Drug等數家超市,為了貨比三家,車子常在幾個街格(Block)間繞來繞去。最感興趣的是他們顆粒、粉狀的東西(例如調味料),都可以散裝零買,按自己的需求量裝入小塑膠袋在櫃台結帳時過磅即可,貨品名目繁多,可供顧客一次又一次地試買試用,即使買錯損失也很有限。

家用工具材料的批發倉儲和美國一樣有Home Depot,還有一家Canadian Tire,很多朋友自己動手上了癮,一頭栽進去耗一整個下午,買齊全了才回家。

辦公室用品則有Office Depot和Staple,後者以文具齊全著稱,舉凡書房用品、電腦週邊耗材,想得到的都有,想不到的也有,暑假期間有廉價特賣優惠學子。

電腦、影音設備有Future Shop和A&B Sound兩家專賣店,裡面五光十色,令人眼花撩亂,不過價廉物美的貨色卻可能在London Drug和Superstore的電子販賣區內。

以上店家除了A&B Sound不在左近外,其他全在車程20分鐘的範圍以內。

列治文市(Richmond)有家「香港仔燒臘店」有名,櫃台前人頭鑽動,每個伙計見人就問:「哥哥!想要D乜野啊(想買點什麼)?」廣東人習慣叫小孩作哥哥,講的時候前抑後揚,類似國語發音的「葛哥」,是一種可愛又親暱的呼喚,一把年紀了頭一次聽人還叫哥哥,不免有點受寵若驚,覺得這店家實在很幽默,讓客人重溫童年買棒棒糖的感覺。回來問介紹我們去買的鄰居太太那些伙計怎麼待她,她笑說他們叫我「姐媘」呀!

我們每逢週一上午喜歡去Chapter’s(加拿大最大的連鎖書店)看書,分類書籍琳瑯滿目,假日隔天人最少,可以坐在暖陽照著的窗台上慢慢瀏覽最新出版的雜誌。年輕人大多手持一杯店裡賣的Starbucks咖啡,看書時細細品嚐,室內飄著咖啡香和輕柔的音樂,情境極為雅致。通常一個書架還沒翻到一半已經過了兩小時,這時忽感飢腸轆轆,正好吃飯去也。

溫哥華地處北國,入秋以後日落愈來愈早,晚餐時分即已夜幕低垂,遐意的湖邊慢步只有明年請早了。最近的新發明是吃完晚飯去Mall散步,週三到週五商店街開到九點,Mall裡面燈火通明,走道寬敞四通八達,而且無虞風雨猶勝公園一籌。新擴建的商店街最近才開張,走高品味路線,各款六、七千元加幣的高畫質電視(HDTV Ready)陳列在SONY公司新穎的展示間內,螢幕上正放映著洛磯山清晰壯麗的畫面,不免又駐足神遊一番。服飾名品店接著一字排開,任君參觀溜達,有些店員會向客人打招呼,但不會長相左右盯住不放。看著周圍賞心悅目的漂亮商品,彷彿繁華再現,一掃年來景氣低迷的陰霾,使人精神為之振作。四處盤桓一陣,留連卻不忘返,從容逛完大街,開車回家洗碗。

賭

十月初溫哥華的菲莎(Fraser)河畔開了一家賭場,佔地三萬五千平方英尺,投資兩千萬加幣,開張的第一天就有賭徒與遊客一萬兩千人湧入,之後平均每天維持六千到八千個客人出入其間,實在是不可思議吧?景氣不好大家勒緊褲帶卻捨得拿錢去賭,在此不免要為台灣的小股民們打抱不平,世上不是只有他們才賭性堅強的。

本來當地居民強烈反對設賭,報上也時見議論,後來不知怎地逐漸不聞,賭場終於獲得營業許可,每年可為市政府帶來四百萬加幣的收入,我們這下全明白政府利害相權的苦衷。以往卑詩省雖採高稅率,政府卻窮得捉襟見肘,溫哥華連公車都無以為繼,一下子減班,一會兒又撤線。新任的省長比較聰明,一上台就兌現諾言大幅減稅,搞得熱鬧又歡喜,納稅人可沒太在意省長的小字但書:「沒錢就少做事」,現在似可再加一個註腳:「必要時得開放賭場充實公庫」。


澳門賭王何鴻燊去澎湖考察開賭場的地理環境時,向記者開宗明義地直說賭的最後結果必定是輸,但他絲毫不擔心自己的生意,因為人都有不信輸的賭性。何老闆賺了一大堆頭腦不清楚的賭客錢,人還健在幾個近親卻爭起家產來,鬧上法庭成了港報的頭條新聞,此後勢無寧日,恐怕是賭王精明一世所始料未及。


去年歡度百歲的張學良十月十四日在檀香山逝世了,讀到報載趙四小姐病故時老人一直握著她冰冷的手不放,不禁為曾經風發一時的昔日英雄長吁慨歎,充分感受到風燭殘年頓失最後依靠的悲涼。張學良的西安事變可謂一場世紀豪賭,他以中國的命運與自己大半輩子的自由幸福全部押下,但不知少帥此刻如何向上帝訴說賭局的下場。


當年台北鴻源投資集團破產的時候,投資人血本無歸群集街頭向社會投訴,一位路過的行人隨口說了一句:「誰叫你們想投機賺錢的?」惹來惱羞成怒的苦主一陣追打,因為路人說中了他們的錐心之痛。


賭,僥倖心也。人非聖賢,誰無僥倖?設若全無僥倖之心,只怕沒有人願意做冒險的事,飛機也沒人敢坐,更找不到飛行員了。賭這件事真的很玄,不能說全是壞的,事實上每當我們做決定的時候都有賭的成份在內,押寶成功有時會被說成高瞻遠矚,膽識過人。已故的工研院元老級顧問潘文淵博士常津津樂道早期為台灣半導體發展押中了CMOS的盛事。然而不如人意者十凡八九,壞是壞在一旦賭輸了所受到的待遇就必然很現實,檢討起來樣樣都不對光了,當年韓國半導體選錯了Bipolar的方向,再回頭已瞠乎落後十數年。

步道

加拿大人十分重視步行的權利與品質,地方建設別的可以省,步道(trail)則絲毫馬虎不得。大溫哥華東邊一個十幾萬人口的小市,最近規劃以六十九萬加幣的預算全面整理與闢建各處的步道,以配合未來的多元化交通藍圖。

只要走出家門,立即可以感受步道的好處,平坦的路面,不用老是耽心踩到水洞裡;足夠的寬度,不必隨時準備閃避對面來人的肩膀。路口無障礙設施尤其做得徹底,大街小巷通行無阻,斜坡與路面的銜接非常平滑自然,流暢的造型曲線與行人道順服地連結在一起,時見老人乘坐電動輪椅來去自如,遠征商場購物亦非難事,一大包掛在椅後從容回家,宛如迷你的有車階級。獨居耆老在這裡仍可過著一定品質的晚年生活,出門不必仰賴別人是其主因之一,步道的貢獻實功不可沒。


市政府規劃中的步道有五種,行人徒步與單車、滑板多用途的;通往馬路、步道的;市區一般行人走的;連接公園綠地的;森林裡曲徑通幽的,其路寬與材質規格都各有不同,他們不厭其煩地逐一歸類設計施工,完工後給人的感覺是妥善服貼,理當如此。


十幾年前初到國外,急欲探究東、西方生活文化的差別到底在那裡,記得當時的第一個印象是,在所謂的先進國家,什麼樣的用途就有什麼樣的東西,不是隨便拿驢當馬湊數的,用現在的術語來說就是專業化。過去一直以為優越的經濟條件和科技水準造就了西方文明,後來發現並非完全如此,文明的起因應該是人類對生活品質的追求以及對生態環境的關懷。反之,若是缺乏認真做好這些事情的誠意,自然做來做去都不像那麼回事兒。


很多人都知道加拿大有一條Trans Canada Hwy(橫貫全國的一號高速公路),我們從溫哥華開車到洛磯山,只是其中的八百公里,已經感覺到工程的浩大,朋友曾以一個多禮拜的時間開車到東部去,帶著爐子每天在路邊煮小火鍋吃。


還有一條比較不為人知的是Trans Canada Trail(橫貫加拿大的步道),理論上可以徒步旅行從太平洋走到大西洋,如果中途沒被野獸吃掉的話。很多步道其實徒有其名,常人鮮少踏入,沿途連個鬼影都沒有,只有風颼颼地吹著,頭頂上蔟葉密佈不見天日,森林裡一片死寂,只聽見自己踩著一層層乾樹葉的腳步聲,這時突然蹦出一隻小松鼠來都會把人嚇個半死,還敢往前走嗎?


媒體不時報導單人行動失蹤的消息,在加拿大失蹤多半是凶多吉少,因為幅員廣大,無人地帶太多,假使線索不夠明確,實在很難搜尋,即使沒遇到狼熊豹類,夜裡凍也凍死了。不過也有幸運的例外,一位十九歲的青年失蹤八天仍然獲救,但他是夏天翻車到路坡下沒人發現,現場還不算怎麼荒郊野外,而且有車殼的保護,父母說他平日愛好運動身體強壯,上擔架時卻也奄奄一息,若是換了別人,恐怕很難撐那麼久的。


台北陽明山國家公園的人車分道做得很好,每循石板步道拾級而上,環顧蒼翠的樹林,吸一口鮮活的氧氣,來時的塵囂竟隨山風而去,登高未幾卻已氣喘汗浸力不從心,念及前人築路的艱辛豈止步行登山而已,真是一步一腳印感佩在心。


在台北近郊登山常有到處都是人的困擾,好不容易行經步道轉彎處,兩端只見樹不見人,正待想像人在名山叢林中的清幽空靈,偏又有架煞風景的飛機當頭低空掠過,隆隆之聲不絕於耳,簡直是片刻安寧都難企求。在溫哥華,即使是假日,森林公園裡人還是不多,在偌大的林子裡再一散開,可以永遠王不見王,四處望望不必加上任何想像根本就是身在原始叢林中,不要說飛機,有時連隻鳥都沒有,地上的蟲蟻野獸倒全是真的,絕對清幽,也夠刺激的了,這時候心裡想的是快來個人吧!就算來個恐怖份子也比見不到人要好一點。

楓紅的季節

秋天對加拿大來說有特別的意義,代表國徽的楓葉從十月開始變顏色,由綠轉黃,由黃轉紅,其間還夾雜著橘紅、栗紅、酒紅、棗紅等層次變化,偶或紅黃綠同時出現在一株上,繽紛的色彩映著秋陽隨風飛舞,樹枒間金光閃爍,連照相機都無法盡收其美。開車時轉個彎一整排泛紅的路樹悄然相迎,多樣的紅層疊展現,紅得典雅,紅得令人陶醉,像在訴說她們絢麗的夢。

台灣奧萬大的賞楓每年在人潮與交通管制之下成為遙不可及的奢求,也讓人們對楓紅情有獨鍾,不過滿山遍野通紅的勝景至今也只能想像而已,去過的人如果時令不對亦未必躬逢其盛。其實除了楓以外,其他樹葉也有顏色變化,淺桃紅、丁香淡紫紅、橘橙色等各式各樣,在陽光的照射下,顯得明暗有致儀態萬千;有的針葉喬木起初呈現鮮黃綠色,從而整株全黃;有的渾身上下全是寒冷的灰綠,感覺上她們的變化較為含蓄,不若楓紅的耀眼與浪漫。

我們住的地方居高臨下,每日清晨只等著發現窗外又有幾棵樹添了新裝,純一色的杏黃,滿身的燦紅,個個像貴婦般展現著她們的高雅與豔麗,給早起的朋友一個美的驚喜。

鲑魚(salmon)回游是這個季節的另一件大事,去年好友夫婦兩人特地開了三個小時的車,帶我們看威化溪(Weaver Creek)鲑魚產卵水道的回游實況,十月底成魚從太平洋回游,循著漫長的小溪逆流而上,回游路線經過大溫的很多地區,其實在我們家附近就看得到,不過先前毫無所悉,還是很感激好友分享的盛情。

今年在木橋上俯看溪中鲑魚力爭上游,待產的成魚都有半公尺長,有的地方水淺,魚腹鰭實已觸底,溪底或是頑石,或是泥濘,鲑魚都不顧一切奮力向前,魚身扭動勉強蛇行,豎起的魚背罕見地完全露出水面;再往前遇到瀑布斷層又得施展鯉躍龍門那一招才翻得上去,而且通常要挫敗很多次,在寒凍的溪水中大量消耗體力,許多魚因此不支當場死在途中,情景十分堪憐,幸運過關的鲑魚無不傷痕累累,魚身紅斑處處,它們拼了命掙扎到上游,完成產卵的天然任務後不久隨即死亡,結局悲壯,過程慘烈。翌年春天來臨時,無數的小生命孵化誕生了,輕盈地順流而下,游向大海。

秋天除了有樹和魚可看,還有人與鬼,西洋萬聖節人人扮鬼,孩子們興高采烈沿街索取糖果吃,聰明的以商場(Mall)為目標,那裡的店家密集又大方,得來全不費工夫。今年有一個比鬼還可怕的消息,居然有人拿有毒的糖果給兒童,溫哥華東區有個女孩在吃糖十二小時後死亡。

小時候怕黑,常纏著父親問有沒有鬼,父親的回答很中肯,說他也不知道有沒有,但活了幾十年從未見過,我想我才幾歲當然更不會遇上,於是在父親的回答後安心地入睡了,現在我已超過父親當年的歲數,才知道有些人比鬼還可怕。

報紙呼籲讀者注意從現在開始到十二月是熊出沒的旺季,為了冬藏必先秋收,熊也得四處覓食以充實倉儲,最好的去處當然莫過於住宅的後院了,熊兒並不挑剔,那裡沒有人食也有鳥食,沒有鳥食起碼也有垃圾桶可供耙梳揀選。有位讀者投書願與大家分享防堵熊的經驗,她說最恨熊把他們家當作24小時營業的速食餐館,不分晝夜想來就來。

室外透涼的空氣分外清新,圓圓的山頭上初降薄雪,像是灑了糖粉的糕點;美國境內的貝克山(Mount Baker)遙遙在望,峰頂積雪終年不化,此刻有如淋了一層奶霜。今年的冬天似乎來得早些,偏僻的路邊已見不知那裡鏟來的雪堆。

蕭條

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
本文完稿的時候看到美航(AA)飛機今晨墜落紐約市住宅區的新聞,真是一波未平,一波又起,令人感歎紐約的劫難何其多?加拿大已宣佈停飛紐約的航班,世界的金融中心再度變成孤島。
世上的興衰似乎都有個樣子,向為世人心儀嚮往的美國近來壞消息接踵而至,消防隊到處救火,掙扎回昇的經濟景氣好不容易剛爬起來一點,眼看又要受到波及。
反觀太平洋彼岸卻是利多頻傳,繼申奧成功之後又順利入世,建設繁榮八方來助,二十一世紀盟主的預言愈來愈像是真的了。
不論是相信宿命也好,上帝的旨意也好,世上無常也好,風水輪流轉好像是真有這麼回事。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

加拿大第二大航空公司Canada 3000於11月8日突然宣告倒閉,飛機遭受扣押,班機隨即停航,全球各地買了票的一大堆旅客滯留機場無法成行,同時面臨失業的公司員工逾四千八百人,加國交通部長親自出面處理這個棘手的事件,看能否挽救Canada 3000度過這次危機。許多旅客和Canada 3000有著歷史情感,頓失可靠載具的複雜心情都寫在臉上,員工們更是一片茫然,有位年輕的女職員接受媒體訪問時面帶悲戚地說往後不知如何維持一家生計,在某些國家換工作不是那麼容易的,轉業就更加困難,加拿大就是這樣,一次失業可能意謂終身失業,所以挫折感這麼重。因此這裡超市的收銀機店員永遠是老面孔,她們不會輕易離開現職,做到結婚,生子,甚至於成為祖母。有人說移民要放下身段,收銀機的工作也不妨做做,那是在騙你的,果真去應徵的話,恐怕排隊排到老都還沒機會呢!有間學校開設收銀機職訓班,上課二十個小時,想不到收銀機的學問還這麼大,是不是除了背誦青菜黃瓜的庫存料號以外,還附帶訓練排隊應徵的耐心呢?


有兩位Canada 3000的旅客說他們為這次度假準備了一年,現在全毀了;很多人手邊沒有多餘的錢再買一張機票,只好睡在機場大廳的地板上過夜;只有少數比較幸運的旅客搭上WestJet航空公司調度支援的飛機,WestJet雪中送炭不收他們的錢,說這筆帳再與Canada 3000算。


在此之前楓航(Air Canada)已兩度裁員共一萬多人,雖然是與加航(Canadian Airline)合併後的瘦身動作,但更反映出民航事業的營運困難。朋友說也有華籍空服員在這一波中解甲歸田,原本每週飛來飛去的現在天天坐在家裡不知道要幹嘛,相信經濟情況與身心狀態一時都很難調適過來。


長榮航空也於稍早停飛溫哥華線,美國九一一災難後班班客滿的盛況不復再現,這條航線的載客率不到三分之一,不景氣荷包本來就縮水,現又加上北美的恐怖飛航陰影未除,登機安檢繁複費時,大家視搭機為畏途,可苦了航空、旅遊業,今年的冬天特別寒冷。


台灣一家知名的旅行社前幾天關掉在溫哥華的兩個點,其中有一個是我們家附近的分店,日前還在市場遇到女店主,隔日已人去樓空。


我們參加過那家旅行社的維多利亞(Victoria)一日遊,體會到導遊的工作實在很辛苦,那天不巧一大早就下著雨,也來自台灣的司機兼導遊邊開車邊安慰客人,說過了海可能雨會小一點,沿途戴著麥克風一路講解,嘴裡大街小巷的特色來歷都背得很熟,眼睛和手還得應付雨中煩人的路況。過海要上渡輪,要是錯過一班船後面的行程就會跟著大亂,導遊的焦急心情反映在踩煞車的頻率上,車子折騰幾次以後,有人就腸胃不適連連嗝氣,被細心的導遊從後視鏡發現了,直說對不起。


到了景點,導遊買票讓我們進去,我猜這會兒導遊要休息一下了,因為歐洲的小團導遊都這樣,團費微薄不會那麼賣力的。這時卻聽見一位大陸口音的老太太說:「導遊先生,我一個人沒伴兒,就跟定你啦!」


溫哥華是發現這塊地方的船長名字,他先登陸現在的溫哥華島,所以傳統上的政治中心迄今還在島上,省議會是旅遊必到的景點之一,那天進了卑詩省的民主殿堂,大廳裡有人在台上表演政治人物的模仿秀,我們的導遊在門口以國語向我們講他的導遊八股,忽然有位看似職員的人走過來對著他說:「請問你是導遊嗎?」,語氣不太和善的樣子,導遊遲疑了一下,有點困難地說:「No.」我就站在他身旁,從他臉上看到難以言喻的複雜表情,他等於當著大家的面在說謊,這在西方社會已涉及嚴肅的誠信問題,同時也顯示若非導遊觸犯人家場內規定就是他罩不住地頭蛇,不論因為那樁都不免令他感到窩囊和委屈,從走出議會到上車,導遊不再發一言,直到搭渡輪回來的時候他的臉色才恢復正常。


回到溫哥華市區已經是晚上七點多,導遊必須將客人一站一站送回原處,使我想起前一天晚上電話聯絡他說還在路上,那時已將近九點。這會兒大概又要準備聯絡明天的客人了,第二天一大清早又得帶人去那個已經熟到爛掉的地方。我們那天是早上六點半在旅行社門口出發,導遊住在半小時車程外的素里(Surrey),你想他幾點鐘要起床?景氣不好,要讓妻兒溫飽真不容易。


這位導遊說他原來學的是工程,讓我特別感同身受。

選舉

窗外的綿綿細雨下個不停,年底又逢台灣的選舉熱季,隔了一個太平洋也聞得到選戰的濃烈硝煙味。

溫哥華的選舉剛過不久,在這裡多半是省內的選舉,從選省長、省議員,接著選市(鎮)長、市議員,過程完全一樣,卻好像少了些什麼,尤其是華裔居民,總覺得事不關己,即使已成為公民的也一樣,很多人壓根兒就沒想到要去投票,實在不知道該選誰,講得更白一點,是不知道誰是誰。


倒是搭機回台灣去投票的大有人在,他們對那裡的每一個候選人都搞得清清楚楚,人雖在海外,每週都按時收看台灣的Call-in節目,心情隨著螢幕裡的激辯笑罵而起伏動盪,完全活在狀況內。


反觀此地的選舉就沒那麼熱鬧了,雖然雙方也情緒高亢,雖然攻擊對手也毫不留情,但在討論(或辯論)會中通常都會尊重對方的人格與發言權,民代在議事殿堂的詢答亦復如此,在電視台的轉播時段可以看得到議會現場,有一個台全天播放渥太華的國會質詢、公聽會等錄影,大家都能侃侃而談,多好!反之,如果要聲音大才會贏,或者能強辯才會贏,甚至於擅於嘻笑怒罵才會贏,豈不變成暴力與表演競賽了嗎?


民主選舉離不開政黨政治,設若候選人都無黨無派,沒有固定的中心思想,選民將很難瞭解他們的政見主軸,候選人間的差別也會比較模糊;假如沒有固定的動員班底,任何人也很難成為意見領袖。


然而有了政黨之後,一些糾纏也如影隨形,其原因不在於人而是黨的特性使然。黨之成立,無不出於單純的志同道合,之後卻必然走上黨同伐異的老路,最大的毛病在於「只問敵我,不問是非。」;反過來說,若不相互扶持甚至於護短,則似無組黨之必要。難怪每當黨員出了大紕漏,黨部實在捂不住,不得不祭出黨紀處分時,常見出事的黨員乾脆宣佈退黨,表面上是抗議以自清,實際上也是因為同黨的共生基礎已毀,同志的情份已盡,沒有再逗留之必要了。人為實現政治理想或其他目的,或有擇黨而棲之必要,而政黨之紛紛擾擾也其來有自。


卑詩省有一位印度裔的地方首長政績不好,競選連任時失敗,電視訪問當地印度裔居民,受訪者明白表示不會支持現任首長連任。以往聽華人講起印度人來多半是負面評語,看了上則新聞以後,倒滿佩服那位受訪者選舉時不以族群為優先考量。電視上看到美國華盛頓州長駱家輝公開演講時屢獲熱烈掌聲,可見甚受民眾愛戴,如果州民只選自己族群的人,駱先生是不可能當選的。


在海外住久了的華人也逐漸有更寬廣的視野,凡事不以利己為唯一目標,遇有公共事務也會盡點心力回饋當地。溫哥華已有幾位華裔議員,未來可能會有華裔市長,這裡講的不是狹義的溫哥華市,大溫地區華人較多的市如列治文(Richmond)今年就有華裔參選市長,包括downtown商業區在內的溫哥華市在五年十年內都不可能,很多人或許同我以前一樣以為整個溫哥華已經變成亞裔天下,其實這裡基本上還是白人世界。


選舉不分中外都是一人一票,官員或民意代表不稱職時也是由選民來篩選淘汰,候選人們自然會投民意之所好,少數敢與民意背道而馳的,不管他們如何高明都必然選不上,這就是民主運作的基本原理。有人不免要問:「那誰來監督民意呢?」也就是說民意有所偏差時怎麼辦?其實大家都知道答案:民意是不受監督的。


民意,或可解釋為「多數人民的意見」,經驗告訴我們,多數人的看法通常比較穩當。然而人類社會日趨複雜,這個定律的可靠度愈來愈值得懷疑。美國有一個現場問答的電視節目,獎金累積最高可達百萬美金,當答題的人在緊要關頭無法確定答案時,除了隨便猜一個之外,可以要求現場觀眾摁鈕選一個答案,然後他看各組答案的得票數再來答題,結果就很有意思了,首先,事實顯示多數觀眾選出來的答案不一定是對的,而且答錯的機率還蠻高;其次,答題的人也未必跟著多數觀眾的選擇走,除非得票數極其懸殊。


多數人的選擇一定是最好的嗎?可能每個人的心裡都有數,我們只能說什麼樣的選民就會產生什麼樣的首長與民代,因此下回又有劣質官員民代爆發醜聞時,不要急著罵他們,先想想是不是自己投票選的人。


每次選舉都有人興歎沒有傑出的候選人可選,甚至因而放棄投票,假使社會真變成這樣,的確很令人失望。我們相信賢能的人不是沒有,問題是他們能否越過門檻成為候選人?最後又選不選得上呢?當然,每位參選的人都會自認是賢能的,我們也希望果真如此。


這麼來說吧!假設品質水準都可以量化成數字,那麼,一個國家的品質其實就是全體人民(或公民)品質的平均值,大致上是不會錯的。

感恩‧總統‧火雞

美國的感恩節在十一月下旬,加拿大的感恩節卻是十月第二個星期一,不太清楚為什麼這個節日美加不一樣,也許有人可以告訴我們原因。記得國人傳統的年尾送竈好像也是各地日期稍有不同,大約在農曆十二月二十四日的前後幾天,相傳時間隔開是讓竈神可以分別到各地接受謝禮,送竈也有感恩之意,不知道美加的感恩節日期是否也有類似的含意。北美一年到頭都買得到火雞肉,聽說感恩節前的火雞才是最便宜又好吃的,喜歡吃火雞大餐的朋友在美加可以從容來回吃兩趟呢!中間相隔一個月,不用耽心消化不良。

光吃不練身體還是會走樣,秋冬季節多雨,戶外運動要先看天氣,太陽一露臉立即着裝出門,下午三點鐘在攝氏八度的氣溫下慢跑,田徑場邊的草皮依然青綠,又柔軟,又平整,跑步時望著這些草坪和藍色的遠山,真是心曠神怡一片舒坦。由於濕度的差異,在台北,八度已進入寒流低溫的範圍;在溫哥華,八度是很舒適的氣溫,跑步時不覺得冷,但也不會流汗,有機會踢足球當然更好,球在冷凝的空氣中踢起來聲音特別脆,球員們在場上的呼叫聽起來也不一樣,愛看歐洲足球賽的人會發現,滿場觀眾的吶喊聲是天氣愈冷愈酷,那種寒凍中的吼嘯合聲彷彿來自遼闊的穹蒼。很奇怪換作熱帶就沒那氣氛,南美足球以耍球黏人見長,汗流浹背黏答答地,和黏巴達舞一樣是另外一種味道。


緩步踏上歸途時太陽已西沉,陣陣凜冽的風迎面而來,好像快要冷出鼻水了,趕緊回到家裡,煮一壺熱咖啡,配上自家做的奶油肉桂烤餅,頃刻之間,熱量和精神全都補回來了。午茶時分的電視節目氣氛都比較柔和,有如視聽的輕鬆小品,今天是多米尼神父在教人做麵包,我們在國內從未想過自己去做麵包,以前聽說在西方什麼都自己做,事實的確如此,從餅乾、麵包、蛋糕到家具、園藝,甚至於油漆、蓋房子,都可以自己動手,不會做也有人教,沒人教也有書可查。


多動手做工有不少好處,除了勞心勞力有益身心以外,做出一樣東西後馬上有成就感,是給自己最好的慰藉與回饋,而且集中精神做好一件事,庶可遠離恍惚、惶恐、憂鬱等莫名其妙的現代病,少了藥石多了美食,快樂刺激分泌的激素增強了免疫力,自然健康無礙。


獨自從頭到尾做完一件事會產生一種圓滿的自信,那種感覺是無可取代的,許多貴為老闆、老爺子的人就沒這福份,因為凡事有人代勞,只要動動嘴就萬事OK了,久而久之少了一份躬親打理的臨場感,雖然日子過得富貴清閒,心裡卻不夠踏實,老是覺得腳不着地似的。這星期三晚上「白宮風雲( West Wing)」電視劇裡,美國總統忽然堅持親自打電話訂購一隻感恩節火雞,電話那一端的小姐並不知道他是誰,直說您的聲音聽起來好熟喔!總統將需求的細節一五一十交代完畢後掛上電話,臉上露出不同於以往的滿足神情,他已經好久沒有自己做成一件事了。


這個影集很受歡迎,最近又蟬聯得獎,美國觀眾只有一點微詞,就是把美國總統描寫得太無能了,在劇裡經常看到總統先生受挫折力不從心,和常人一樣會流淚,會做錯事,會發呆良久像當機一樣,將這個一般人難以接近的角色詮釋得親和力十足,但與大家心目中機智穩健的世界核心人物未免相去太遠,而且每遇重大事件,只見白宮的幕僚羣忙得團團轉,等一切準備停當,總統進入決策會議室,首長到齊將星雲集,聽取簡報後總統閣下只淡淡地說了一句:「我看也只有如此了。」便轉身與一批隨扈大步走出會議室,鏡頭淡出畫面漸漸昏黑接著進廣告。這樣舉重若輕地演繹總統如何處理國家大事似嫌過於潦草,難怪美國觀眾覺得這人老是等別人解決問題之後說只好如此,哪像是居於世界樞紐地位的英明領袖呢?平心而論,這套影集的確製作得很不錯,可還是給眼尖的觀眾一下子就捉到弱點了,一件作品要做到顛撲不破人人滿意真是不容易呢!


感恩是很好的自省,也是謙遜的美德。古之皇帝傲視天下,卻也有謝天的儀式,設天壇於京城而不敢稍懈。感恩使人知所珍惜,從而思及回饋,而最好的回饋就是助人。感恩讓自己回到正確的位置上,不再驕矜,不再虛偽。無論感恩的內容為何,都是一次透徹的心靈洗滌。

May Day

Port Coquitlam簡稱PoCo,此地中譯「高貴林港」,與Coquitlam是緊鄰的兩個city,加上另一個Port Moody合稱Tri-City,是溫哥華東部著名的三聯市。

Coquitlam又想與西鄰的Burnaby (本拿比市)組成一個「Burquitlam」,她們確實都在溫哥華,但又不是City of Vancouver。嗯,關係是有一點複雜。


PoCo從五月三日到十二日也有一個五月節(May Day),只是他們不吃粽子,但有市區大遊行,花車、樂隊、舞蹈、小丑,一樣不少。就連中共的眼中釘法輪功,也有三、四十人的排場在隊伍裡面,車上站了兩人演出練功動作,一位年輕漂亮的小姐配上一個碧眼金髮的男道友,蠻有說服力吧?


萬里晴空將景物全照得鮮艷亮麗,遊行的人、車、花都那麼地光彩奪目,好像在高畫質電視(HDTV)看到的嘉年華會一樣。其實小市鎮簡樸得很,所有道具幾乎都是現成的,連消防車、拖吊車、救護車也在行列中,因為它們代表各自的團體。


平時僻靜的路旁都圍滿了大人小孩,我們混跡其間接受洋節慶的洗禮,是其中極為稀少的東方面孔,奇的是洋人們自甘曝曬在強烈的紫外線下,都把陰涼的好位子留給我們。


一會兒又來了十幾位老先生騎著迷你摩托車在馬路上繞成一圈,中古老爺車和駿馬是洋人的最愛自然也不會缺席,緊接著歌舞女郎大跳熱舞,朝觀眾掀群子,掌聲叫好高潮迭起。


鄉土遊行有個特色,老人與小孩比青壯年多,看那興高采烈的老小,真是溫馨可愛極了,樂隊老先生個個吹得滿臉通紅,認真地踩著齊一的步子前進,老指揮一派瀟洒走在最前面,臉上展現著風華自得的微笑……。其實這樣的活動並不需要花大量的金錢,所呈現出來的卻是無比的富足。


大路上有家香港茶居,平日中午座無虛席,今天因為交通管制老中們的汽車開不過來,望來望去裡面也只有兩三桌人。我們也站累了,進門挑個靠窗的雙人座,點了茶繼續看遊行。這裡的港式飲茶比較道地而且便宜,若干年前就有老饕說,香港的大牌名廚早都移民走光了,現在想吃昔日的天下名菜要到倫敦和溫哥華去,而倫敦的菜色頂尖程度猶勝溫哥華一籌。


當然普通飲茶沒那麼講究,埋單(註)時遊行已全部結束,信步走過馬路,一間公共圖書館配合May Day有個「Art Focus Show」,他們的展覽常取些看來很有學問的名字,其實裡面往往不到三十幅畫,水準也平平,有時搭配些小手藝,就稱之為什麼Art show。這回倒有一幅少女畫像相當凸出,那眼神畫得極有靈性好似會說話一般,其餘服裝、背景都只是襯托而已,但筆法也不俗,作者Cheng想必是位華裔,好奇看看標價,只見寫著NFS (非賣品)。


許多街格 (Block)空地都有園遊會、歌舞表演,甚至於搬來遊樂場整套的驚魂飛輪和滑梯落水,整個市區彷彿成了孩子們的快樂天堂,活潑的孩子興奮得大叫,文靜的孩子則在一旁看得發呆。


一路跟著歡笑走,看人家其樂融融,我們也很開心,卻弄不清自己究竟是個旁觀者,還是已經溶入了這個節慶活動。


註:埋字在粵語有全部收攏之意,又作靠近解,「埋單」一語似較結帳古雅,而粵語埋字恰與國語買字同音,今人不察,多寫成「買單」,不無還雅為俗之感。

幫襯湖

狹長型的幫襯湖(Buntzen Lake)位於大溫哥華東北方,兩端距離4.8公里,總面積182公頃,沿湖邊步道走一圈要三個半小時,主要地域歸電力公司管轄,這湖現在是兩座發電廠的水庫,合計發電量72,800KW,湖名Buntzen是BC省電力公司首任總經理的姓氏,不知有無中文譯名,姑且翻作幫襯。

綠,是走入湖濱森林的第一個感覺,公園入口看板寫著「來時只留下腳印,離去只帶走回憶」
(原文為英文),我帶回家的主要印象也只是個綠。寒帶地方隨處可見針葉林,參天古木為你遮蔭,得以悠閒飽覽上下左右一片養眼的綠色,那綠是多層次的,從春天新葉的黃綠、淺綠,到成葉的翠綠、濃綠,有陽光底下的鮮綠和亮綠,地上的草綠,石苔的青綠,遠方簇葉的婆娑淡綠,還有林蔭深處陰沈的暗綠與墨綠。平時被電腦打成金睛火眼,來到這個綠世界,雙眼好比炙鐵掉入冰水中,彷彿感覺上蒼在醫治我的眼睛,每次都在綠林裡駐足凝視良久,很想把眼睛留在那裡調養一段時間。其實此景說來並不希奇,很普通的森林之旅都有,然而那時節只顧盯著導遊手上的小旗子,要不然就沒事摸一下腰包裡的護照和盤纏,那有閒情看什麼綠不綠啊!

叢林裡除了綠以外就是狗特別多,同學的小女兒剛學會數數目,在UBC(卑詩大學)森林公園裡一個早上數到有八十幾隻狗,當然都有主人帶著的,這裡好像沒有流浪狗,我們也發現在野外總是帶狗的比徒手的多,原因可能是預防遇到野獸。野生動物只有在動物園裡是可愛的,在山裡碰上了可不好玩,幫襯湖周邊也是熊豹出沒區,日前有一位登山客失蹤,他不慎滑落一個陡坡無法返回預定路線,所幸他很在行,不慌張亂跑,帶的糧食睡袋可撐一個禮拜,搜尋直昇機看見他升起的炊煙,兩天後獲救,我一直想像他在山裡入夜以後是怎麼過的。


爬山對多數的狗來說是相當費力的,其喘息聲往往清晰可聞,每當與狗擦身而過,我都將手縮至胸前,免得餓犬將我的手指看成是香腸,別以為它們不會咬你,加拿大人被狗咬死不是新聞目前官司尚未了結,有人投書報端訴說經常被狗追咬,也有人建議政府製作醒目的怕狗臂帶發給懼犬族穿在膀上,讓狗主們大老遠就看見好及時栓上狗皮帶,他的理論是有種人對狗心存畏懼,狗感覺到人有敵意才會發動攻擊。


步道偶有旁徑通往湖畔小碼頭,到了下面一抬頭悠然見湖山,常有人在濃蔭下安然垂釣,四周寧靜得好像時間凍結了一樣。我們沒有釣竿,領略不到姜太公之樂,但光看風景就很好,視野天成不落俗套,攝影迷料可在此隨意獵取自己想要的畫面,不用等候擋住鏡頭的人走開。


走出密林,回到烤肉區,找張大樹蔽蔭的木桌坐下享用帶來的簡便午餐,烤肉區位於湖的南端,可以全覽整個湖面,晴天能見度佳,一直望到湖的另一端去,那可是健行一小時的距離喔!大湖三面環山,結構氣勢與洛磯山著名的露薏斯湖(Lake Louise)相比並不遜色,去露薏斯湖中途不休息車程9小時,來這裡開車祇要20分鐘。


假日每張烤肉桌都有人升火聚餐,一時肉香四溢,令人難掩垂涎的窘態,其中以印度人和韓國人的調味最為誘人,我想得了厭食症的人不妨來這兒逛逛,說不定就不藥而癒了。不忙吃食的人敞開布單軟墊席地而坐,很多白淨的上班族一邊聊天一邊曝曬久未見光的肌膚,眼前的湖面是開闊的,天空是明朗的,人們的心情也是這樣。


剛吃完東西,正準備享受一下湖光山色,一顆橄欖球像流彈般倏地飛來,差點砸到人,回頭一看,是兩個黃皮膚的男女在桌間的草皮上擲球作樂,那女的不像常運動的人,失手沒接住球,球即彈向我們,女子過來撿球,嘻笑的臉上毫無險些闖禍的驚覺,更看不出有打擾他人的歉意,依然在原處繼續拋球,我們為安全計只好撤出那張桌子,看看時間也該回去了,留點趣味下次再來。


每次從幫襯湖回來,感覺身心都輕了好幾磅,皮膚、臉色似乎變好了則是附帶收獲,眼角的血絲不見了,兩腿卻不免有點痠軟,晚上可以睡個好覺。

2008年5月23日

狗與人

某個星期天在獅子公園(Lions Park)有場音樂會,海報上印著:「請攜帶凳子、野餐、狗兒和您全家一起來!(Bring your lawn chairs, a picnic, the dog and the whole family!)」,請看字序,狗的位階排在 貴府之前,這裡人愛狗的程度可見一斑。

民國初年上海租界公園門口一塊「狗與華人不准入內」的牌子,讓殖民強權下的租界居民悲憤填膺怒不可遏,不能進去也罷,氣的是竟被辱為連狗都不如,這一段情節後來也出現在李小龍的電影「精武門」裡面。


此時此地又見同樣的排序,倒沒聽說有什麼人覺得不爽,誰在誰前面不再是攸關人格的事了,可能不少人還很高興主辦單位考慮周詳優先顧及他們的愛犬哩!


每天出去散步都會遇到許多溜狗的人,似有人手一狗之勢,使我們這些沒狗的人好像有點不太體面。路上的人與狗形形色色,有人手上牽了三條壯碩的狼犬,闊步走來威風凜凜,一派閒人莫近的架勢,我每次都在盤算它們一天要吃多少斤肉才夠;有的壯漢身材魁梧卻帶著一隻袖珍可愛的小小狗;有位女士的貴賓狗和她一樣斯文,碎步走來搖曳生姿;有的狗老是走在主人前面,不知究竟是誰溜誰?


大凡公園裡面都有明文規定何時何地走狗才可以不栓皮帶(Off-leash),有些乾脆劃出一個專區給狗兒們卸下項圈自由活動,常見區內人狗盡歡。其他的地方如果狗沒栓好咬了人,主人會有大麻煩的。狗遇生人總是一付蠢蠢欲動的樣子,雙方擦身而過時,狗主無不收緊韁繩以防意外走火,只有一位先生例外,他的狗從不在脖子上栓套東西,只見那狗低頭踽踽而行走得很慢,不太理會路人,我們鄰居太太說看它的臉就知道這狗很老了,原來狗也是歲月寫在臉上,令人想起早年的電影片名「狗臉的歲月」。


最不受歡迎的狗莫過於在電梯裡撒尿,末了人狗揚長而去,後面進來的紳士淑女聞到異味還要拉高褲管裙擺忍受那可惡的十幾秒。最受感動的一次是看到一位標緻的妙齡女郎,一路拎著塑膠袋跟在狗後面清理排泄物,悉數收進袋裡提著走,狗兒洋洋灑灑若無其事,人也體貼入微心甘情願。


不熟的人不要隨便問他的狗,有天和一位時常碰面的鄰舍女士同乘電梯下樓,打招呼後沒話找話說,問她的狗怎沒一起出來,她神情肅穆地說前幾天死了,害我們連聲sorry不知如何接下去才好,一時間電梯裡的空氣似乎凝住了,只感覺下降的速度慢得好難捱,大抵不熟的人照了面還是「今天天氣哈哈哈」比較妥當些。


有回一對年輕夫婦帶著一條狗在路上,我不經意地叫出他們愛犬的名字,竟讓他們喜出望外,我從未見過陌路人有這麼好看的表情,當然我們並不相識,只是幾天前那位先生在門口向眾人說他的可愛小狗只有三個禮拜大,我隨口問那狗叫什麼名字,這一段他們可能完全沒有印象,偏偏我這人要緊的事兒全忘了,盡記些狗名堂。

散步

地處北國未到九月即已入秋,由於日落時間較南方為遲,吃過晚飯還是夕陽無限好,於是輕裝便履步出戶外,曠地的空氣是乾爽、透涼的,秋陽照在正在變黃的葉子上,景色都閃著泛金的光澤,是一種不同於其他季節的視覺感受,看著走著,不消五、六分鐘便來到市中心公園(Town Centre Park)。

園內的拉法楫湖(Lafarge Lake)是早年法裔人士Lafarge捐為公有的,成為今日公園內不可或缺的一景。我們環湖而行,只見水鴨、野雁徜徉其間,聒聒覓食不知避人,野雁在此地屬於國禽級動物,受到嚴密的保護,忽見湖面一陣浪沫激揚,原來是集體振翅起飛,俄而群鳥昇天,雁行翱翔井然有序,環天一周後又翩然下降,帶著一條漂亮的弧線切入水面,落姿輕盈妥貼,從而悠游自在,不當回事。


湖邊有堤,長數百公尺,當湖光映著斜陽彩霞,金風送爽之際,時有情侶坐在堤上演出黃昏之戀,記得年少時在老收音機旁聆聽那首旋律優美的「晚霞」,當歌者唱出「我倆相攜手,迎著晚風步長堤」時特別婉轉動人,不免私下慕想那現實中不可企及的浪漫情境,沒想到會偶遇於幾十年後的散步途中,原來這樣的場景也是可以天天出現的!在這裡生長的人或許覺得極其平凡,對我們來說,則每為眼前的畫面觸動情懷,深深地陶醉其中。


順著步道往大草坪方向走去,沿途盡是平坦的草皮,雖然仔細看並不純是一種草,但修剪整齊自然悅目,路樹的根基都已添補新土,各色花卉巧妙地羅列在安全島的綠地上。廣大的草坪位於一處高地,隨著步道的上升陸續出現正在踢球的青少年,遍地綠草如茵,無論怎樣衝刺都不會帶起一絲塵埃,偌大的空間供十幾個人盡情奔馳,落日餘暉將天空照得透藍,亮度又剛好,對於喜愛運動的人來說,這個畫面實在美麗極了。


想起自己中學時代也曾熱愛足球,下課後常有幾隊人馬擠在操場上,除了敵我還有別人,時為場地使用權而起爭端,操場只有一個,最後總是誰也沒法讓誰,大家人多腳亂踢得塵土蔽天,地上卻寸草不生,除了沙石以外還有坑洞,無論鋒衛攻防都要懂得怎樣障礙賽跑,否則一不留神滑倒,那可不是什麼漂亮的鏟球,準定破皮流血還帶著沙子呢!如今看見孩子們在這麼好的環境中玩球,真不知道該高興還是感慨。


繞過草坪,是互相垂直的兩條林蔭磚道,兩端各有一個以路樹圍成的小圓環,從八月中開始,夾道的樹葉由綠轉黃,由黃轉橙,再逐漸變成橘紅爭豔的各種顏色,深秋時分一路走進那五彩繽紛的隧道彷彿步入仙境一般。步道的右側有田徑場,場內四百公尺的標準跑道設施完善,有三、四人正在慢跑,偶有長者散步其間,這裡沒有頑童嬉戲亂竄,也不用耽心有球從腦後飛來。跑道邊也有司令台,棚架採取博覽會造型的米色帆幕為頂,活潑的流線結構少了一般司令台鋼骨水泥的僵硬霸氣,卻多了招徠全民運動的親和力。


Town Centre Park, Coquitlam, BC

走出公園,對面有幾處住宅區,雖然只是普通的四層公寓但外觀十分簡潔,每一個建築群入口都是寬敞的大廳門廊,挑高的平頂懸掛著大吊燈,一旁會客休憩的沙發搭配著色調和諧的裝璜,典雅而不奢華,在柔和的燈光下,進出的人們都顯得溫文有禮,附近沒有喧嘩,沒有髒亂,沒有人加蓋違建,也沒有人亂停車。不過聽說這裡的公寓也有漏水的煩惱,常見一棟棟裹著鐵網,不知在翻修什麼。

四處的住宅家家戶戶院子、牆邊都開滿了花,顏色多到只要講得出來的都有,姹紫嫣紅已不足以形容,比較特別的是黑色、藍色和灰色的花,令人大開眼界,我們看過一株全是紫色的,碗大的花層層疊疊,從偏藍的紫到偏紅的紫層次繁複,像在告訴人們紫色不止一種。不知是否空氣乾淨加上悉心照料的緣故,這裡的花色純得出奇,黃就徹底地黃,紅就紅個痛快,不打一點折扣甚少褪色或是殘缺,比室內的假花還規矩,鄰居說他觀察有些花齡竟長達半年,直到他以為那家人插的是假花時才見凋謝。


漫步一小時,回到溫暖的家,腹中堆食已化為萬般營養,懷裡心事亦不知何時已紛紛變成愉悅的花朵,夜幕漸低垂,這一天正逐漸消失在恬美祥和的感覺中。